Penso que foi Edgar Morin que um dia disse, referindo-se ao século XX e ao longo inventário de crimes contra a humanidade que esse tempo contabilizava, que o homem, às vezes, fugia da realidade e evitava pensar sobre ela, como forma de arranjar um calo de indiferença para poder suportar a crueldade. Num certo sentido, aí radica, embora apenas em parte, alguma disponibilidade de pessoas e instituições para uma alegre distração da realidade concreta, evitando incómodos confrontos com a história e os seus fantasmas. Entre nós, não faltam exemplos de amnésia programada, deixando no silêncio uma longa e tenebrosa factualidade criminosa contra pessoas de bem, mortas ou perseguidas por uma ideia, uma crença, uma sede de justiça de justiça elementar, às vezes uma palavra de revolta ou uma bandeira vermelha empunhada ao vento, desafiante. E, no entanto, o tempo longo de ignomínia, de fogueiras, de prisões, de torturas permanece como anquilose de comportamentos e mentalidades na sociedade portuguesa, perseguida ainda pelo "medo de existir" (José Gil).
Ponho-me a pensar nas pessoas de bem, tantas vezes cidadãos comuns dos melhores, que sofreram tratos de polé, agressões físicas e psicológicas, intolerâncias e perseguições, vidas transformadas em tragédias, quotidianos cercados de lágrimas. Muitos, nunca deixaram que lhes assassinassem a esperança e, por isso, assumiam-na em palavras e gestos de insubmissão e resistência.
Às vezes, penso em lugares que mantiveram essa reserva moral de cidadania intacta e era como se fossem, colectivamente, gente de espinha direita, que levantava os olhos do chão e encarava de frente a opressão. O Tortosendo foi, durante muitos anos, um desses lugares míticos. Foi isso que me veio ao pensamento quando, num destes dias frios e de folhas caídas, me vieram dizer que tinha morrido o Alfredo Craveiro. Penso que ele era o último de um grupo de combatentes da sombra, que fizeram daquela vila operária, uma "vila vermelha", com tudo o que esta designação tinha de desafio ao tempo sinistro do salazarismo. O Alfredo Craveiro era um homem sensível à cultura e ao associativismo, que construiu quotidianamente nos tempos heróicos do Unidos, quando a promoção cultural era um acto de libertação e, por isso, brutalmente reprimida. Era um homem bom.
Eu aprendi muito com esse universo afectivo do Tortosendo, aprendi sobretudo humanidade, e guardo na memória rostos e nomes de gente fabulosa, que praticava o alfabeto cívico da liberdade de forma comovente, tantas vezes arriscando tudo o que havia para arriscar. De certa maneira, o Américo de Oliveira, que também fazia da solidariedade questão maior da vida, foi a minha ponte para esse mundo humanamente fantástico. Nunca esqueço, no limiar do Natal, nos anos 60, a vaga de prisões que a Pide fez no Tortosendo e a imagem do grupo de mulheres desses presos políticos que vieram para pedir auxílio (foi meu irmão Zé que os defendeu no Tribunal Plenário do Porto), e que à distância do tempo, ainda hoje, nos rostos dessas mulheres, nos seus olhares de lágrimas geladas, me parece ter visto figuras reais de pietás ou mães coragem que, no meio da maior adversidade e injustiça, afirmavam exigência de liberdade, ou melhor, de dignidade.
O Tortosendo fazia parte da geografia da repressão. Porque faziam lá greves e festejavam o Primeiro de Maio, crimes sem perdão para os algozes no poder. Havia prisões, o medo andava sempre no horizonte. Mas lutavam, e,como no poema do Egito, a esperança parece que se reproduzia.
Neste adeus a Alfredo Craveiro, regresso inevitavelmente ao universo de nomes de cidadãos e resistentes desse Tortosendo, que agora me parece longínquo. Regresso a gente que já partiu. O Júlio Machado, o Apolinário (tão massacrado nos interrogatórios da Pide), o Alfredo Costa, o Frazão (que foi para Coimbra), o Carrola. E, noutro plano, uma figura excepcional de democrata, com um sentido de solidariedade que ainda hoje me espanta, que ajudava os familiares dos presos políticos e movia meio mundo para que outros pudessem ajudar também. O senhor José Ribeiro fazia tudo isso, com um sorriso de tolerância nos lábios. Era um homem calmo, que repartia simpatia. Gostava de livros e de jornais (além de industrial de panificação possuía uma livraria, que era um ponto de encontro), teve um papel crucial no Unidos, quando tentaram encerrá-lo, e a amizade que naturalmente cimentei com ele foi até ao fim um convívio de aprendizagem mútua.
Um dia, já depois do 25 de Abril, fiz uma reportagem com ele, Passeámos longamente pelas ruas da vila e ele, na sua fala pausada, contou-me histórias dos tempos heróicos. Ficou-me sempre na memória uma delas, que então escrevi. Um ano antes do 25 de Abril (1973), perto de Maio, uma brigada da Pide foi ao Tortosendo (iam lá recorrentemente). “O cabo da GNR foi à Livraria procurar por mim”, contou-me José Ribeiro. -- “Disse-me: “Oh, sr. Ribeiro! venha lá ao posto, que já lá estão, outra vez, aqueles filhos da puta da Pide,,,”. “A coisa estava a mudar, era o 25 de Abril no horizonte!”, exclamou, com uma sorriso largo, o meu amigo José Ribeiro.
Combatiam, uns à luz do dia, outros na sombra. Uns e outros, com pequenas parcelas de humanidade, ajudavam a mudar o mundo.
